Возвращение

Лиза. Это не учебное заведение. Жюльен вам все объяснит.
Жорж. Жюльен вернулся. Семья, которая ничего о нем не знает, вынуждена обращаться за
сведениями к постороннему человеку — я говорю по-дружески, не так ли? Я вообще никогда не знал Жюльена как следует. Мы выросли порознь. Между нами пятнадцать лет разницы. Самым старшим был Жак, а я — посерединке, как в бутерброде, номер два, тот, кому больше всех достается. У меня не было детства, я вам расскажу когда-нибудь, да бог с ним, о чем я говорил? Ах, да. Наш возраст, разрыв между нами… Жюльен еще молодой человек. Но одна только разница в возрасте не может объяснить, почему мы с Жюльеном… Я пытался говорить с ним. Вместе проводить время. Советовал ему прочесть мои любимые книги. Всегда относился к нему с большой заботой… А ему хоть бы что. Нет, говорить Жюльен не любил. Жюльен вырос молчальником. В нем была какая-то тайна, и это отражалось в его глазах. Глаза у него были такие чистые, светлые, глаза ангела, судившего словно прокурор. В отношениях с ним общепринятые условности были невозможны. Один его взгляд… (Напевает арию Хосе из «Кармен».) Поэтому его сторонились. Насколько я знаю, у него не было ни друга, ни девушки. Хотя по нему вздыхали. Но помните, на него то нападала тоска, то он впадал в экзальтацию.
Лиза не поддерживает разговор.
•
После их ссоры отец позвонил мне — сообщить, что Жюльен уходит из дома и больше не вернется. Я пытался поговорить с Жюльеном, успокоить его. Если бы вы видели! Помнится, он сравнивал отца с де Голлем. В этом была доля правды. У отца, как и у де Голля, был бесспорный, прирожденный авторитет… Мы были за ним, как за каменной стеной… и вместе с тем вам хотелось удрать, дать тягу. И в первую очередь мне. Но я соблюдал приличия… Де Голлем-то в глубине души мы восхищались. (После паузы.) А сегодня де Голль кажется такой далекой стариной… В какой связи я заговорил о нем?
Лиза. В связи с отъездом Жюльена.
Жорж. Де Голль — это как шестьдесят восьмой год. Шестьдесят восьмой год — тоже вчерашняя история… Почему он порвал с отцом? Вы-то, конечно, знаете, но ничего не скажете, как и прежде, не так ли? Тем не менее вы были близки с моим отцом?
Лиза (стараясь не замечать двусмысленность). Конечно. Я была заместителем директора по коммерческой части.
Ж о р ж. И пользовались полным доверием директора. Не сердитесь.
Музыка умолкает. Слушают тишину.
Лиза. Если хотите, Жюльен не мог больше ладить с отцом.
Жорж (после паузы). Можно, конечно, отречься от шестьдесят восьмого года, но ностальгия остается. Особенно сейчас, когда вера в идеалы почти утрачена. То, что произошло тогда… (Внезапно становится лиричным.) Желание построить новую/прежде не виданную жизнь. Некое чудо. А потом — поражение, мечты, рассыпавшиеся в прах под градом булыжников. Мы идем к новому средневековью. Неизвестность, которую несет с собой третье тысячелетие, пугает людей, хотя они не отдают себе в этом отчета, и они выжидают, пока это новое, которое и вообразить-то трудно…
Возвращаются Жанна и Анна.
Жанна. Он так и не появился?
Жорж. Мы ждем его. Лиза любезно составляет мне компанию.
Лиза (с иронией). Жорж объяснял мне события шестьдесят восьмого года. И говорил о третьем тысячелетии.
Анна.   Извините его,  он  обожает  поговорить.
Жорж. Профессиональная болезнь. Я преподаю. И я историк.
Жанна (сухо). Добрый вечер, Лиза. Вы мне понадобитесь завтра утром, часов в десять. Заранее спасибо.
Жорж (в то время, как Лиза выходит из комнаты). Лиза умеет слушать — качество, ныне весьма редкое. Мы ждем Жюльена… Вы предпочитаете ждать его молча? Закрыв глаза и не дыша, пока не появится юный рыцарь в белом?
Жанна.   Постарайся  найти  его.   Пожалуйста.
Жорж (внезапно). Сейчас. Вот смотрите. (Приоткрывает ставни, протягивает руку — видно, как он дергает за шнурок, висящий на террасе.)
Раздается громкий звон колокола. Сразу же начинают лаять собаки.
Сигнал ему известен. К у з и н а. Кто это позвонил? Ж ю л и. Видите вон там мужчину? Жанна. Где?
Ж ю л и. В конце дорожки, под липами. Анна. Вижу. Кузина. Господи, Жюльен.
Жанна выходит, крича «Жюльен!», почти бежит ему навстречу, следом за ней Кузина и Ж юли, которую происходящее забавляет. Жорж звонит снова. Анна смотрит в сад.
Жорж. Когда мы были детьми, Кузина звонком созывала нас за стол. Отец запрещал нам опаздывать. Этот колокол вселял в нас ужас. Однажды вечером я ставил в саду ловушки на дроздов, взобравшись на верхушку дерева.
Колокол зазвонил, я упал, в спину мне вонзился кусок сухой ветки, пришлось меня зашивать. (Помолчав.) Посмотри на них, на Жюльена и этих женщин. Они переполнены чувствами. Чувства мешают людям. Они взывают к миру гуманному, справедливому, честному. Поэтому в политике чувства совершенно не нужны.
Неясные голоса, восклицания постепенно приближаются. Вдруг ставни резко распахиваются снаружи. Комнату заливает яркий свет. Входит Ж ю л ь е н в сопровождении женщин. Пожимает руку Жоржу.
Жанна. Вот и он.
Кузина. Ни капельки не изменился.
Жорж. В самом деле… Ну, а как я тебе?
Дина. Ты помолодел. -rio4ftf юноша.   *
Жюл ьен.   Анна,   ты   великолепно   выглядишь.
Жорж. Полностью с тобой согласен. Ты узнал
сигнал?
Жанна. Где ты был?
Ж юл ьен. У пруда. Разве Лиза вам не сказала? Жанна. Я должна была догадаться, что Лиза
увидит тебя раньше, чем я.
Кузина. Стой спокойно, дай мне разглядеть тебя. Жорж. Взгляните, до чего он хорош. Лучше всех.
(Искренне.)   Честное   слово,   Жюльен,   ты
просто красавец. Мне это так приятно.
Жанна садится, прижав руку к сердцу.
Кузина. Жанна?
Жанна. Не бойся, теперь со мной ничего не случится.
Жюльен (матери). Мне жаль, что я не успел повидаться с папой.
Жанна. Давно пора. Ты ведь знал, что он ждал только тебя.
Жорж. Успокойся, мама. Жюльен вернулся, а все остальное… Давай без упреков.
Жанна. Извини меня, я не хотела…
Кузина. Как тебе дом?
Жюльен. Ничего не изменилось.
Жанна. А парк?
Жюльен. С ним дело хуже. Рядом выросли здоровенные дома.
Жанна. Грамон не смог помешать их строительству. Жильцы верхних этажей видят нас из своих окон.
Внезапно возбуждение спадает. Звонок в дверь. Кузин а выходит. Тяжелое молчание. Ощутимо наступление Ночи.
Жюльен. Я бы хотел переодеться. Могу я занять свою прежнюю комнату?
Жанна. Тебя проводить?
Жюльен. Знаю дорогу. (Берет легкую дорожную сумку, стоящую за креслом, и выходит.)
Жорж. С завтрашнего дня я принимаюсь за работу. Мне пришла в голову идея книги.
Мы же здесь на родине катаров. У меня есть один след в архивах. (Проводит пальцем по щеке Жанны.) Ты устала. Жанна (отстраняясь, сухо). Оставь меня.
Молчание. Жорж встает, берет наугад какую-то книгу и рассеянно, машинально, шелестит страницами, раскрывая их веером. Затем закрывает книгу и барабанит по ней пальцами. Проделав это, тут же кладет книгу на место.
Как ты меня раздражаешь!
Жорж. Что я сделал?
Жанна. Ты шумишь.
Анна (вступаясь за Жоржа). Нам всем надо снять напряжение.
ж. Это я 4в шутку. Люблк1 пошалить. У какого профессора, какого интеллектуала не возникало порой желание взять книжку и разорвать ее, страницу за страницей, без всяких видимых причин? (Размахивает книгой, потом разглядывает ее.) Что за шедевр едва не погиб? Утраченное время, источенное потоком девушек в цвету. Представьте себе, какой был бы урон.
Кузина (чтобы разрядить обстановку). Обед готов.
Жанна. Предупреди Жюльена. Он у себя. Спасибо.
Кузина, Жорж с матерью выходят. Жюли встает, открывает низкий буфет. Становится виден телевизор. Жюли включает его. Передают последние известия.
Анна. Идем, что ты здесь делаешь?
Жюли. Оставь меня.
Анна. Что с тобой? Это из-за меня?
Жюли. Да нет же!
Анна. Из-за отца? Из-за похорон?
Жюли. Нет.
Анна. Тогда в чем же дело?
Жюли. Не знаю.
Анна. Ты не хочешь мне сказать?
Жюли. В самом деле — не знаю.
Анна. Малышка моя.
Жюли начинает тихо плакать.
(Хочет обнять ее, но дочь ее отталкивает.) Да что же случилось? Скажи! Скажи мне! Не могу видеть, как ты плачешь.
Жюли. Пойдем обедать.
Анна.  Прогуляемся сегодня вечером  по саду?
Жюли. Как хочешь.
Анна. А ты? Ты-то хочешь?
Жюли. Конечно, мама.
Анна. Мы будем вдвоем… Посмотри, какое чистое небо, ни единого облачка. •
Жюли. Ты идешь?
Анна (задерживается). Чувствуешь, как пахнет
влажной  травой,   хотя   весь  день   светило солнце.
Квакают лягушки.
Послушай, это на пруду.
Кузина (за сценой). За стол. Идите же.
Анна. Быть может, влажностью тянет от пруда? Или это землей пахнет? Весной все запахи перемешаны. (Пристально смотрит на Жю-ли.) Как ты выросла. Покажи свои руки, невероятно, у тебя уже не детские руки. А плечи… Улыбнись немножко! Спасибо, моя душенька… Я понимаю, у тебя сегодня был тяжелый день. Столько всего… Но завтра, ты увидишь, я тебе обещаю…
Удаляются. Анна по-прежнему держат руку дочери в своих руках.
Действие второе
1
Декорации те же. Жюльен и Жорж в креслах. Анна держится в стороне. Жанна говорит по телефону.
Жанна. Он собирался? Только собирался? Но дальнейших распоряжений не последовало? 1 Я так и думала… Да. До свидания, мэтр, благодарю вас.
Жорж. Никаких следов?
Жанна. Никаких.
Жорж. Ничего? Папа, который все предвидел?
Жанна. Нотариус был категоричен.
Жорж. Это невероятно. Когда-то же он должен был составить завещание.
Жанна. Он показывал мне черновик — лет пять или шесть назад. Фабрику он оставлял Жюльену.
Жюльен. Мне?    •
Жанна. Но когда он увидел, что* ты не возвращаешься и не пишешь…
Жюльен. Я писал тебе.
Жанна. Две-три строчки, раз в год. Адресованные мне одной, никакого упоминания об отце.
Молчание.
Ж о р ж. А мне, мне он ничего не оставил?
Жанна. Тебе — деньги или ценные бумаги и недвижимость. Дом сохранялся за мной, после моей смерти он тоже переходил к Жюльену.
Жорж (брату). Ты был его любимчиком.
Жюльен. Советую тебе избегать подобных намеков.
Жанна. Если бы Жак вернулся из Алжира, все было бы просто. Ваш отец готовил его себе в преемники.