Возвращение

Жюл ьен. Это.правда или нет? Отвечай. Повторяй за мной: «Благодаря тебе я смогла…»
Лиза. Нет. (Поднимает руку, собираясь ударить его.)
Он крепко держит ее за запястья.
Ты делаешь мне больно.
Жюльен (отпустив ее). Я просто смертельно устал.
Пауза.
Лиза. Этьен похож на тебя. Он кажется простым, обычным мальчиком, но не слишком общителен, правда, у нас хорошие близкие отношения, если не считать того, что порой я не знаю, что у него на душе, совсем не знаю… Иногда по ночам он не спит, и я слышу, как бн целыми часами ходит по комнате.
Долгое молчание.
А теперь… в двух словах, каков наш план на завтра? Извини, что я напоминаю тебе о наших проблемах.
Жюльен. Будем продолжать переговоры, они выложили еще не все свои карты. Мне бы хотелось знать, как далеко они зайдут и хватит ли нам наличных средств — я имею в виду переводные векселя и наши поставки в Германию. Надеюсь, мы узнаем от шефа о настроении рабочих…
Лиз а. Можно ли еще на него полагаться? Вчера он не смог разобраться в техническом балансе. Смерть хозяина надломила его. И он что-то упустил — а теперь не понимает, как дело дошло до забастовки. (Умолкает.) Он стареет. Объявил мне, что хочет уйти на пенсию. Я ответила, что он нам нужен. Тогда он разразился целой речью. Начал с жалоб… Всю свою жизнь, мол, он не испытывал ни жары, ни холода, ходил в одной рубашке, даже в знаменитую зиму сорок первого года, а вот в этом году ему то и дело приходилось надевать на себя свитера и пальто, от перемены погоды у него начинаются боли… Сказал мне, что разговаривал с тобой. Потом рассказал о своей отрезанной руке, которую он чувствует и которая горит словно живая. Боль поднимается к плечу. От этого ему тяжело дышать. Его жена вызвала докторов, но он не хочет их видеть.
Жюльен. Пусть он уйдет в отпуск.
Л и з а. Он начал строить дом, при выезде из города. Привел меня на стройку. Уже дошли до крыши. И деревья он посадил.
Пауза.
Вчера, разговаривая со мной, он то и дело замолкал. На полуслове, не докончив фразы. А потом заснул. (После паузы.) Накануне ночью он не спал. Караулил товары, пред-
назначенные на экспорт. Из страха, как бы какой-нибудь неуравновешенный тип не поджег склады.
Жюльен (резко встает). Посмотри. Вон там. Кто-то здесь был…
Лиза. Кто именно?
Жюльен. Окно приоткрыто. Нас подслушивали…
Лиза. Нет. Собаки молчали.
Жюльен. Я не уверен, мне показалось, что эхо был Этьен.
Лиза. Среди ночи? Когда меня нет дома, он делает, что хочет… Я беспокоюсь за него. А иногда просто боюсь.
Жюльен обнимает ее. Лиза крепко прижимается к Жюльену и начинает плакать.
Через несколько дней. Наступает вечер. Жанна и Артигала сидят рядом. Жорж и Анна читают. Кузина хлопочет по хозяйству.
Жанна. Мы идем на огромный риск, чтобы
удержать предприятие на плаву и дать рабо
ту людям, иначе они оказались бы безработ
ными. И вот, пожалуйста, они объединяются
против нас. Нет, я не в силах понять. Не
понимаю.    ,
Ж о р ж. А я не понимаю, почему Жюльен принимает в этом деле такое участие. Можно подумать, что мы вернулись во времена папы, с той разницей, что нынешняя ситуация, вероятно, не будет длиться вечно… А пока он днюет и ночует на Фабрике и даже не приходит домой. Поразительно.
Жанна. Мы его больше не видим. Он нам ничего не рассказывает.
Анна. Но он каждый день присылает Лизу с отчетом.
Жорж. Жюльен меня удивляет. В нем столько дерзости. Обычно она исчезает вместе с молодостью.
Артигала. Нам всем есть, о чем жалеть.
Жорж. Совсем не это я имею в виду.
Жанна. А я жалею о времени, когда вы были, маленькими… Ах, когда ласкаешь ребенка… В тишине. Ночью или ранним утром. Особенно утром. Голый малыш, только что напившийся воды.
Кузина. Жюльен в детстве был тихим, ласковым. Проблемы, как ни странно, были с Жоржем. Ты был трудным ребенком. А теперь ты такой спокойный, уравновешенный.
Жорж (тихо). Теперь все в порядке. Мы выросли.
Кузина. Ты брал птиц, живьем привязывал их к доске и вспарывал им животы.
Жорж (так же тихо). У меня была склонность к науке, к исследованиям.
Артигала. Сейчас вы нам начнете толковать о Фрейде?
Жанна   (сердито).  Кто о  нем  говорит?   Кто?
Анна. Уже больше шести. Обычно в это время приходит Лиза.
Жорж. Когда-то Жюль’ен — в этом была его беда — хотел всем навязать свои правила. Если каждый начнет изобретать собственные законы, жить станет невозможно… Теперь он вернулся. Стал взрослым.
Жанна. Ты рассуждаешь, как твой отец. Он говорил примерно то же самое о Жаке.
Кузина. Таков закон жизни. Каждые двадцать лет, иногда и чаще, в каждой семье происходит драма. Я пережила войну, потом смерть Жака, а тепер* — вот эта забастовка…
Ж о р ж. В наши дни забастовка — сущие пустяки. Обычное явление.
Жанна. Если не считать того, что мы рискуем потерять Фабрику.
Жорж. Все уладится, вот увидите.
Артигала. Конечно же.
Кузина. И тем не менее. Каждое новое испытание означает, что что-то кончилось в нашей жизни. Что именно — неизвестно, нам это становится ясно гораздо -позже.
Жанна. Это идея Франсуа. (Вдруг нежно.) Франсуа очень любил тебя.
Кузина. Он говорил, что я незаметна, словно облачко. И, действительно, иногда, по вече-•рам, вспоминая прошедший день, я замечаю, Что ни один из вас, с-кем я-ЖМвуь^вК’окбек, ни разу не заговорил со мной, не взглянул на меня. Мне тогда бывает трудно заснуть, А уж потом, благодарение богу, я сплк беспробудным сном.
Анна. «Солнце. Обезглавленное солнце…» (Смешок.)
Артигала (устало) . Прошлое — это пустяки говорю я вам. От него остается одна ложь
Анна. Или чуточку сплина. «Солнце, обезглав ленное солнце захлебнулось в своей стыну щей крови». Милый старик Гюго, его забы вают, а напрасно. Жорж часто по вечерам читает мне стихи. А я слушаю. Молчу. Когдг умеешь слушать, столько всего открывает! для себя. Здесь я слушаю дам и деревья
Кузина. Звонок. Кто-то позвонил у ворот.
„
Молчание.    Никто   не   двигается:   Входи: Лиза.
Лиза. Они решили приступить к работе.
Жанна. Наконец-то.
Лиза. Только что подписано соглашение.
Жорж. На каких условиях?
Лиза  (уклончиво). Жюльен поступил так, ка]
ему казалось справедливым. Ж о р ж. А в чем нам пришлось уступить? Лиза. В гарантиях. Артигала. Пусть работают. Работа — вот и
гарантии. Анна. Жюльен придет к обеду?
J_
Лиза. Нет.
Анна. А вы, вы останетесь?
Лиза. Если вы меня пригласите.
Жанна (раздраженно). Разумеется… Садитесь. Отдыхайте.
Анна. Завтра будет плохая погода. Взгляните на солнце. Оно белого цвета. Ненавижу, когда оно такое малокровное. Это предвещает похолодание… В саду даже деревья побледнели.
Артигала (незаметно целуя руку Жанны). Я счастлив за тебя и твою семью.
Ж а н н а. Не трогай меня… Мари, меня не считай, я не буду обедать. Иногда полезно поголодать, это очищает организм. Я пойду спать. (Выходит.) t
Анна (ни к кому не обращаясь). Что вы сказали? Простите, я отвлеклась.
Жорж. Как же Жюльен совмещает директорство со своими идейными принципами! Виноват, Кузина, но идеология — самое обычное слово, это не технический термин, и оно не относится к области подсознательного… Подсознательное — это совсем другое. Нечто большее.
Кузина. Незачем кричать.
Жорж. Я не кричу.
Артигала. Если бы мне пришлось крикнуть… Вы слышите, какой у меня голос? Я принимаю новые лекарства. Будь что*будет… Когда мне надо сказать что-нибудь, я весь сжимаюсь, втягиваю в себя воздух, напрягаю мышцы шеи и, выдохнув, пытаюсь произнести слова ясно, четко, особенно напирая на согласные… Я больше не решаюсь говорить, меня это изматывает.
Анна. Вы молодцы, что так сражались за Фабрику. Но мне, честно говоря, на нее наплевать.
Жорж. Скоро все это будет лишь дурным воспоминанием.
Артигала. Чувство стыда проходит быстро.
Лиза (Анне). Спасибо вам, что вы занимались Этьеном. Он не слишком надоел Жюли? Они ладили между собой? Я не видела сына уже несколько дней.
Жюли перестает играть — до этого музыка была фоном для разговора. Наступает мертвая тишина.
Анна. Жюли перестала играть? Всякий раз, когда ее рояль замолкает, я боюсь, что она навсегда забросит музыку.
Лиза (вдруг переводит разговор на другое, беря Анну за руку). Я собираюсь приехать в Париж в октябре или ноябре. Если вы хотите, если у вас будет время, мы можем увидеться… Я так устала. И в таком отчаянии, что хочется умереть…
Жорж. Эти забастовки — пусти» • Через три дня все будет забыто. Люди вс-рпутей к своим
заботам, их у них достаточно. Наше общество многих не устраивает. Его надо бы изменить. Но время проходит, а живем мы только один раз. Все это крайне серьезно, стоит только внимательно приглядеться и прислушаться к происходящему. Говорю вам это как историк. (После паузы.) Наш маленький мирок вроде бы сопротивляется, но на самом деле мы скользим по наклонной плоскости.
Возвращается Жанна.
Жанна. Mite -позвонил Жюльен. Он придет обедать. Тс&да я спущусь. Жорж. Преюасно.
Вдали слышен звук сирены.
Кузина. Пожар. Где-то горит.
Артигала   (стоя у окна).  Вон там, зарево…
•Анна. Сумерки. Скоро наступит ночь… Когда я была маленькой и мне говорили, что в сумерках из лесу выходят волки, я начинала плакать…
Кузина (стоя у окна и вдыхая воздух). Дует западный ветер… Ночью будет гроза. Посмотрите, как гнутся ветки деревьев.
Жанна (замечая издали приближающегося Жюльена*). А вот и он.
Жюльен возвращается во второй раз. На сей раз — спокойно, весело.
‘Жорж. Посмотрите, это он. Анна. Отлично выглядит.
Жанна (идет ему навстречу, чтобы поцеловать). Наконец-то.
Вдруг — еще одна сирена. Молчание, лает собака. Давящая неловкость. Радость мгно~ венно исчезает.
Действие третье
1
Солнечный день, день первого мая. В соседней комнате заканчивается завтрак. Издалека, время от времени, доносятся слабые звуки, идущие от рекламного грузовика (голос в микрофон — слова неразличимы — и народная музыка). На сцене Лиза, потом появляется Жюли.
Жюли. Вы видели Этьена?
Лиза. Нет. Он разве не с тобой?
Жюли. Мы расстались не так давно.
Лиза. Стоит отвернуться, его и след простыл.
Жюли. Да. »

Лиза. За ним надо присматривать.
Жюл и. Да.