Возвращение

Там же следующей ночью. На полу свалены досье. Жюльен и Лиза спят. Первым, внезапно, словно от толчка, просыпается Жюльен. Проходит-время. Смотрит на Лизу. Будит ее.
Жюльен. Лиза? Лиза. Мм?
Пауза.
Жюльен?.. Это ты? Жюльен. Мы спали. Лиза. Который час? Жюльен. Не знаю… (Смотрит на часы.) Четыре
часа утра.
Пауза.
Мне только что приснился запутанный сон…
Вчера вечером мы были так измучены… Лиза.  В  этом  кресле  я  себе  все  отлежала…
Пойду домой… Не смотри на меня. Если я
не посплю положенные мне восемь часов, ,  то выгляжу ужасно… Да и ты не лучше. Ж*>льен. Спасибо. Л и з а. Ты сердишься? Жюльен. Хочешь чего-нибудь выпить? Лиза. Xf чу домой. Жюльен. У тебя есть пять минут? Лиза. Нет.
Жюльен. Останься. Нам надо кое-что обсудить. Лиза. Что именно? Жюльен. Теперь, когда мы одни… мне хочется,
чтобы ты  была  со  мной.  Чтобы  мы  хоть
немного побыли вместе.
Лиза.  Тебе нужно,  чтобы  кто-то был  рядом? Жюльен.   Не  кто-то,   а  именно ты…   Во  сне,
который я сейчас видел, тебе мешали со мной
видеться. Лиза. И ты просишь меня остаться, чтобы тем
самым уладить дело? Жюльен.  Да нет же, сон  здесь ни при чем.
Я почти не помню, что мне снилось. Когда • просыпаешься, в памяти мало что остается.
Может сохраниться смутное чувство нелов-. •      кости, ощущение тревоги, но все другое вылетает из головы, стоит только почесать кончик
носа, взглянуть на красивую женщину, которая спит рядом. Лицо ее измучено усталостью, неудачной жизнью, сном, который она не помнит. Ты смотришь, как она спит, слегка касаешься пальцами ее губ, и спящая красавица просыпается. Ты смотришь в ее глаза и с удивлением видишь в них себя. Взгляд проснувшейся женщины попросту стирает только что виденный сон. Ты чувствуешь себя очистившимся от всего. Готовым стать именно таким, каким увидела тебя женщина.
Лиза. Что тебе нужно? Чего ты хочешь добиться?
Жюльен. Наши дни заполнены изнурительной работой, нам приходится переваривать тонны документов, бесконечные вереницы цифр, угроз, хитростей, возражений. Деваться некуда. Этого от нас и ждут. Чтобы забыться, мы засыпаем. Ты помнишь, кто уснул первым? Наверное, мы заснули одновременно. Такое случается. Быть может, мы видели один и тот же сон? Мне снились животные. Озеро. И отец. А тебе?
Лиза. Мне никогда не снятся сны.
Жюльен. Просто ты их не помнишь, когда просыпаешься.
Лиза. Какая разница.
Жюльен. Не говори!
Лиза. Все живые существа видят сны. Даже животные. Может быть, даже деревья и растения… Я никогда не рассказываю свои сны, если предположить, конечно, что я их вижу. А уж тебе тем более не стала бы.
Жюльен. Почему?
Л и з а. Я не могла бы тебе довериться.
Жюльен. Как ты резка!
Лиза. Я?
Жюл ьен. Да.
Л и з а. А ты? Ты сам едва сдерживаешься. Я чувствую, что ты постоянно нападаешь на меня, оставаясь при этом крайне любезным.
Жюльен. Тебе я могу сказать все.
Лиза. Ты не считаешь меня своим другом. (Помолчав.) И редко бываешь со мной откровенен.
Жюльен. В какой-то степени ты сама в этом виновата.
Лиза. Вот как!
Жюльен. Ты стала властной, уверенной в себе. Производишь впечатление женщины сильной, ко всем равнодушной, которую ничем не заденешь, не проведешь. За десять лет ты постепенно изменилась. А я пытаюсь найти ту, прежнюю Лизу… Действительно, то, что я говорю тебе, можно истолковывать по-разному. Я пытаюсь найти слова многозначные, которые одновременно выражали бы разные вещи. И в ответ хотел бы услышать от теоя нечто иное, нежели призыв к немедленным эффективным действиям. От этого душу леденит. Я…
Лиза. Ты боишься.
Ж ю л ь е н. Нет. Но я с тревогой узнаю в тебе своего отца. Вчера во время собрания я; представил вас рядом, двух верных союзников. Когда ты выступала, твои жесты, манера говорить, молчать — все мне напоминало отца. Это был он, его сила. Ты вела переговоры от его имени — словно он сам| сражался за свои интересы. Ты была похсрка на спортсменку, рвущуюся к победе. С. такой энергией, что куда уж там остальным. Это производило очень сильное впечатление.
Лиза. Поверь, я заботилась только о тебе.
Жюльен. Черт побери, ты могла бы не мешать мне! Я бы справился сам, не так, что ли? Во всяком случае, мог бы попробовать. Вы не отставали от меня, были готовы на все, лишь бы я вернулся, лишь бы остался. Козыр-. ная карта, которая нужна любой ценой, только бы выиграть партию. Вам нужно было что-то новое, незнакомое, не похожее на вас, потому что у вас самих уже не было сил, вы уже не могли без посторонней помощи справиться. Так дайте же мне действовать самому. Мне нужны воздух, пространство. (После паузы.) И оставь свои улыбочки. (Помолчав.) Я не хочу играть в директора. Мне на это наплевать, понимаешь? И если я попросил тебя помочь, это значит, я хочу, чтобы ты была рядом, а не заменяла меня, понятно тебе это?
Лиза. Да.
Жюльен. Да?
Лиза. Да, я понимаю.
Жюльен. Тебе придется отказаться от старых методов, которым он тебя научил.
Лиза. По-другому я работать не умею.
Жюльен. Я тебя не упрекаю. Просто хочу внести ясность. (Помолчав.) XopoiA, что у нас состоялся этот разговор. а
Лиза. Я согласна с тем, что ты вазал. Только пойми, Жюльен, с методами* управления, с экономикой надо считаться. И’ Аиань в доме организована по образу и подобию’Фабрики. Они не могут существовать раздельно. Ты приехал недавно… Тебе тяжело.
Жюльен. Что ты хочешь этим сказать?
Лиза. Позволь мне помочь тебе.
Жюльен. Я не отказывался.
Л и з а. А за собой я буду следить, обещаю. Ради тебя буду себя вести хорошо.
Жюльен. Прекрасно сказано.
Лиза. Просто уже поздно, и я устала.
Пауза.
Жюльен. Ситуация сложная. Возвращаться не легко… Тем более — через дешть лет. После того, что произошло. Проблема не в том, чтобы суметь вернуться в прЬдапое, в отчий дом, к своим воспоминаниям. ‘Но вот в чем беда: все это оставляет меня равнодушным. Все оказалось гораздо проще и неинтереснее,
чем я себе представлял. (Помолчав.) Мне не по себе, я разочарован. И раньше я думал об этом, еще до возвращения, много думал, меня это беспокоило, мучило. И вот я вернулся. Сплю в этих креслах, хожу по гостиной, по комнатам и коридорам, хожу без-’ думно, спокойно, ничем не интересуясь. Смотрю на окружающие меня вещи, предметы, которые потихоньку ветшают. А как бы мне хотелось, чтобы встрепенулась душа.
Лиза.   А я?  Ко мне ты относишься так же?
Жюльен. Если говорить честно… да. Конечно. Ты сама знаешь.
Лиза. Для меня важно, чтобы ты мне об этом сказал.
Жюльен. Почему?
Лиза. Чувствую, что важно.
Ж ю.л ь е н. Что это изменит?    . t
Лиза. Как знать?         ‘
Жюльен. Итак, завтра я тебя жду.
Л и з а. Не умею я решать так мгновенно. Обычно я не тороплюсь. Но уж если* решение принято, то бесповоротно.
Жюльен. Мне с тобой легче, чем раньше.
Лиза. Раньше ты рассказывал мне сны.
Жюльен. Я любил тебя.
Лиза. Ты не осмеливался… Со всеми ты был вспыльчив, необуздан, а со мной нежен и деликатен.
Жюльен. И все-таки я уехал.
Лиза. Не предупредив меня. Больше я о тебе ничего не знала. Потом ты встретил Доротею. Ты хоть счастлив с ней?
Жюльен. Да.
Л и з а. А я, как видишь, одна.
Жюльен. Ты осталась с моим отцом, ты ведь этого хотела?
Долгое молчание.
Лиза. Я начинала на Фабрике простой машинисткой. Твоя мать никогда не упускает случая напомнить мне, что я из бедной семьи. Это так. Я прожила примерно мес^ц с отцом Этьена, который был такой же юнец, как я. Нигде он не работал, время от времени приносил немного денег, говоря, что занимается делами, на самом деле он был мелким спекулянтом. Я ушла от него или он меня
, бросил? Больше я его не видела. Мне попалось объявление — вы искали машинистку. Я не скрыла, что беременна, но твой отец все-таки взял меня на работу. Он научил меня всему — я ничего не умела. Ему я обязана всем. Если б не он, жизнь моя была бы ужасна… Это был замечательный человек. Чуткий, внимательный, с прекрасными манерами. Он умел слушать, всегда казалось, что он внимательно слушает. И старается понять… Мне его недостает. В том, что касается его… Его и меня… я не принимаю никаких упреков. (Помолчав.) Его руки. Никогда не забуду его руки.
Жюльен машинально запускает руку в во
лосы.    *
Знакомый жест. Ты так делал в юности. Забавно, что во время собрания с представителями персонала я показалась тебе жесткой, уверенной в себе, да? А я смотрела на тебя. И представляла себе, что мы далеко от этого мрачного зала, вдвоем- ты да я. Ты положил голову мне на плечо. Целуешь меня. В ухо, в губу. Склонился надо мной… А вокруг были люди с их разговорами. Длинный мраморный стол, кресло, в котором я сидела, и живые люди с их проблемами, мыслями, целями, борьбой. А жмечтала. Представляла себе, что мы любим друг друга. На пляже. Под солнцем.
ЖюЛ ь’ен.* Неправда. Допускаю, что подумала об этом раз или два. Но…
Лиза (прерывая его). Я думала только о тебе.
Он обнимает ее, ласкает.
Нет. Не здесь. Жюльен. ПМдем, ко мне. Лиза. Нет. Жюльен. Все спят. Лиза. Прошу тебя, не надо. Жюльен. Тебе не хочется быть со мной? Лиза. Хочется. Жюльен. В чем же дело? Лиза. -Hfe  могу прятаться,  как  раньше,  нет…
И потом — уже поздно. (Помолчав.) Уехать
ночью, н!е сказав ни слова. Почему ты так
сделал, скажи?
Снова молчат.
Ж юл ь е н. В ночь моего отъезда я страшно разругался с отцом. Мы опрокидывали мебель, бросали друг вfipyra лампы, словари… С такой ненавистью… И в то же время получая
‘ от этого удовольствие. Как безумные… Пред
логов для ссоры хватало. Моя учеба, книги,
которые я читал. То, что я покуривал всякую
дрянь. Фабрика, которую я ненавидел. Поли
тика, потому что я нападал на де Голля,
а отец все вгемя говорил о нем. Деньги,
. которые ^»не^вэтел брать у него, если ты
помнишь, я к^Вл не прикасался, в карманах
у меня всегд^Вло пусто… Он хотел погово
рить со мной^Июем будущем. Мы говорили
о тебе.    W
Лиза. Ты думаешь, он знал про нас?
Жюльен. Да, знал.
Лиза. Я и не подозревала. Он мне никогда об этом не говорил… Ты тоже.
Жюльен. Так он смог тебя сохранить. Уехав, я оказал тебе услугу.
Лиза. Каким ты можешь быть злым.