Возвращение

Лиза. Он дикарь. Медведь… Он сообщил тебе,
что собирается бросить лицей?  В разгаре
мая.
Ж ю л и.  А если  он  больше  не хочет  учиться? Лиза. Пусть получит аттестат. Осталось меньше
двух месяцев. Жюл и.   Вы  хотите,  чтобы  он   стал   учителем?
Это правда?
Лиза. А почему бы и нет? Ж ю л и. Быть учителем — это каторга.
Пауза.
Лиза. Этьен с тобой делится? Он хорошо к тебе относится?
Жюл и. Да.
Л и з а. У тебя есть друзья в Париже?
Ж юл и. Да, есть.
Лиза. Музыканты?
Ж юл и. Не обязательно. По-настоящему у меня’ был только один друг. Его звали Марк. Он занимался политикой… Всерьез. Его забрали. Шесть месяцев тюрьмы условно. Родители сразу засунули его в пансионат, в Англии. Он просил, чтобы я поехала с ним. Я могла бы… (Замолкает.)
Лиза растеряна от этого признания.
Лиза. Англия — это ведь не так далеко.
Жюл и. Нет, между нами все кончено… Если мать будет искать меня, я в парке. (Выходит.)
Голос Кузины (за сценой). Лиза, к телефону!
Лиза выходит. Входят Жорж   и  Анна с чашкой кофе в руке.
Жорж. Параллельные архивы — это неожиданная удача… Наше пребывание надо отметить белым камешком.
Анна. Подожди, пока мы их не разобрали.
Жорж. Священники в прежние времена были изумительны. Они все сохранили, даже то, что считалось еретическим. Послушай, котик, у меня возникла концепция, которая идет вразрез с прежними данными. Что если мне удастся доказать, что катары хотели сознательно основать новую веру? Что они сознательно творили миф? Что их Сокровище никогда не существовало, оно выдумано ими нарочно, чтобы люДи верили в него вслепую? Вот вам тайна. Загадка… Отсюда мы можем перекинуть мостик ко всему тому, что меняет нормальный ход Истории. Начать размышлять о сущности времени, о том, что такое жизнь и смерть. Как возникло человечество, куда оно идет, что несет с собой? Тсс. Тише. Еще одна тайна. Что определяет наше поведение, заставляет нас думать, действовать, любить, мечтать? История — это продукт Не-
обходимости или Веры? Существует ли Всемирное добро, противостоящее опасности Катастрофы? В зародыше в наших бумагах есть все. Говорю тебе, котик, эти документы — просто клад… Может, это и есть Сокровище катаров,то самое, единственное, сокровище человеческого Знания? Которое люди, насекомые с узким умишком, никогда не смогут усвоить, а будут только его жертвами. Добавлю, что технический прогресс только ускоряет этот процесс. Машина с ее новым обскурантизмом и человеческий мозг… Один из этапов нашего развития. Есть от чего поколебаться принципам диалектики… Хотя если поразмыслить, мы не так уж далеки от Марксова крота Истории, вечно бредущего по ее подземным коридорам… Это бесконечно. Ты понимаешь?
Анна понимающе улыбается ему. Я доволен. Пойдем прогуляемся. Возвращается Лиза. Вид у нее удрученный.
Лиза?       |
Лиза. Мне только что сообщили. Умер шеф… Внезапно, на улице, недалеко от своего дома… Надо- предупредить Жюльена.
Долго лают собаки. Лиза выходит.
Кузина (входит). Эти собаки… Надо было убить их в день, когда не стало их хозяина.
Анна. Скорее бы наступало завтра: отъезд!
Кузина. Вам так хочется от нас уехать?
Анна. Жорж должен снова приступить к чтению лекции. Мы здесь уже целый месяц. Ж юл и больше не прикасается к клавишам, попусту тратит свое время с Этьеном, а у нее в июне конкурс, q ума сойти!
Кузина. В такой день, как сегодня, меня ничто не тревожит. На Фабрике, наконец, все улажено. Чего еще желать? Мы все вместе, весна на пороге, земля пахнет свежестью… В моем возрасте счастливый день дорого стоит… Анна, куда вы? Если бы меня слушали в этом доме…
Жорж увлекает Анну на террасу. Кузина бормочет что-то вслед на местном наречии. Входят Ж юл ьен и Лиза.
Ж ю л ь е н. Некоторые из них ждали его смерти Лиза. Она повлечет за собой неизбежные сложности. Ж ю л ь е н. Пойду позвоню Доротее, мне придется
отложить отъезд.
Л и з а. На день или два, не больше. Ты ей нужен Ж ю л ь е н. Знаешь, она взрослая. И как-нибудд справится.
Молчание. Взгляд Лизы.
Лиза. Береги ее. Будь к ней внимателен.
Жюльен. Я делаю, что могу. Последний месяц я^чувствую себя… не в своей тарелке. И это еще слабо сказано.
Лиза. Ты ей, пр крайней мере, звонишь?
Жюльен. Каждый день… Даже, когда мы провели ночь вместе.
Лиза. Жюлье»!
Жюльен. Что — Жюльен? Что было — то было. Никакой паники. Я говорил с Доротеей. И все ей рассказал.
Лиза. А-а…
Жюльен. Кроме того, я сказал ей, что это больше не повторится.
Лиза. А-а… Ты так решил?
Ж ю л ь е н. Да. А ты нет?
Лиза. Я так легко не отступаюсь.
Жюльен* Не сердись. (Наклоняется к ней, целует ее.) Гостиная — мое нелюбимое место в доме… Хотя отсюда такой вид на парк… Может быть, из-за витрин?
Лиза. Твой отец уверил Этьена,— когда тот был маленький, он много им занимался, они столько времени проводили вместе,— что куклы в витрине — это умершие дети пришельцев с других планет. У мальчишки от этого были кошмары. Тогда мы ему объяснили… Стало еще хуже, когда он узнал, что волосы у кукол настоящие, и покупали их в монастырях, что ресницы тоже настоящие…
Жюльен берет из витрины фарфоровую куклу в кринолине эпохи Наполеона III.
Какие у нее глаза… В самом деле можно испугаться.
Жюльен трогает куклу. Срабатывает механизм. Очень резкий, металлический голос начинает петь «Время вишен». Одновременно входят Жанна, Артигала, Жорж, Анна, Кузина и застывают, захваченные песней, которую парижские коммунары пели на баррикадах в 1871 году.
Кукла (поет).
Когда в садах настанет время вишен, Соловушками пересмешник-дрозд Зальются трелью звонкой Над захмелевшей от любви девчонкой И парень воспарит душой до звезд. Когда в садах настанет время вишен, Засвищет звонко пересмешник-дрозд.
Скрип поврежденного механизма не позволяет расслышать продолжение. Вдруг кукла начинает петь снова.
Хоть непрестанно с давней той поры Исходит сердце болью…
Снова скрип механизма, затем звучат последние слова песни.
Мила мне память давней той поры1. Молчание. Все по-настоящему взволнованы.
Анна. Как это прекрасно. Жорж (матери). Ты знала, что она поет? Жанна. Разумеется, нет… Хотя, кажется, однажды, до войны…
Кузина. Осторожно, механизм поврежден. Жанна. Починить бы ее уже не сумели.
Жорж рассматривает куклу.
Анна. Революционная песня.
Жорж. На ней — дата изготовления: 1861 год. Значит, музыкальный механизм добавили позже. Возможно, тайком. Я с трудом представляю, чтобы наши предки хранили в своем личном музее куклу, поющую песню коммунаров.
Пауза. Кузина ставит куклу на место. За сценой неясно слышны голос в микрофон и музыка, сопровождающая рекламу.
Артигала. Счастливое было время, когда такое великолепие покупали для собственного удовольствия. Какая огромная разница по сравнению с вашей нынешней продукцией.
Лиза. Предложение следует за спросом.
Артигала. Во что играют дети в Китае? Что у них вместо игрушек? Военная форма? Плуг?
Лиза. Туда мы тоже экспортируем. Некоторые модели.
Артигала. Ну, тогда пропащее их дело.
Снисходительные смешки. Жюльен держится в стороне.
Анна (только что напевавшая припев). Достаточно нескольких слов, немного музыки.
Артигала. Первого мая. После хорошего обеда.
Жанна (смеясь). Революционные песни постепенно превращаются в сентиментальные. Это забавно.
Жорж (меняя тон, серьезно). А меня это не забавляет. В этой песне отразились чаяния, благородство народа. Время, переживающее смерть великих идей,— печально. До чего мы дошли. Ничего смешного. Нечем гордиться, нет, нечем.
Анна берет его за руку. Молчание.
Жюльен. Чем же все закончится?
Жорж. На дне океана, на большой глубине, земля находится в постоянном движении, хотя мы этого и не знаем. Вдруг порыв, революция, всплеск нового. В какой момент, почему?
1. Перевод М. Ваксмахера.
Ж ю л ь е н. Изменения происходят каждый день. Жорж. Одно не исключает другого. Жанна. Все в порядке? Вы согласны друг с другом?
Пауза. Жюльен идет в сад.
Анна (мужу). Ты слишком много пьешь, раскраснелся, как индюк.
Жорж. У меня каникулы.
Жанна. Ничего себе каникулы.
Жорж. Это я так выразился. Я хочу сказать, что у меня нет лекций, поездок, занятий, конгрессов.
Жанна. Я поняла.
Жорж. К сожалению, завтра все кончится. (Берет книгу, вертит ее, раскрывает веером, шелестя страницами.) Я скучаю по своим студентам. Мне повезло, студенты меня уважают, я для них вполне приемлемый собеседник. Короче говоря, на лекциях они меня слушают, задают вопросы.
Анна. Они звонят тебе, заходят.
Жорж. Университет растерял настоящих преподавателей. Сегодня хороший педагог знает, что преподает мертвые истины молодым людям, которые во всем сомневаются, которым на все наплевать. Поэтому, чтобы заинтересовать их…
•
Артигала охотится за мухами. Ловит их и давит пальцами.
Артигала. В этом году ранние мухи.
Жанна. Где ты видишь мух?
Артигала. Вот смотри. Хоп — и одной меньше.
Жорж хочет налить себе еще стакан. Анна не позволяет ему.
Жорж. Все присматриваешь за мной, миленькая моя?
Анна   (целует его). От тебя пахнет коньяком.
Жорж (играя). Ночь опускается на наше детство, наши мечты и новый мир. Выпей тоже. Выпей, и все пройдет.
Анна. Ты отвратителен, когда паясничаешь.
Жорж (считая на пальцах, получается ли у него александрийский стих). Опустилась над нами глубокая ночь.
Кузина. Хотите кофе?
Артигала. Если только вы сами его сварите.
Кузина. Пользуйтесь, пока я жива, свои секреты я унесу с собой в могилу.
Жорж. Долгие стоны зверей, издыхающих у подножья дерева.
Анна.   Замолчи, прошу тебя.
Жорж. Один мир никак не умрет, другой никак не родится. (Анне, нежно.) Завтра мы будем дома, потерпи.
Артигала (обратил внимание на бутылку с яркой наклейкой). Что за напиток… Мои
друзья-иностранцы отказывались верить, что ферментация такого полезного фрукта, как яблоко…
Жорж. Где Жюли?
Анна. Ты, вероятно, догадываещься, где.
Жорж. Опять с Этьеном?
Анна. Что ты хочешь, она ускользает от нас.
Возвращается Жюльен.
Жанна. Нестоящий весенний денек.
Артигала. Если бы люди не были варварами, в такой день, как сегодня, они заключили бы всеобщее перемирие.